Ada satu hal yang sering luput ketika orang membicarakan proses penyembuhan: tidak semua orang bisa langsung bangkit hanya karena diminta untuk kuat. Kadang, seseorang perlu waktu cukup lama untuk menerima apa yang terjadi, memahami luka yang ditinggalkan, lalu perlahan mencari cara agar bisa melanjutkan hidup.
Hal-hal semacam itulah yang coba dibicarakan FLOAT melalui EP terbaru mereka, Constant Changes.
Lewat empat lagu yang dirangkum dalam rilisan ini, FLOAT kembali mengangkat persoalan yang cukup dekat dengan kehidupan sehari-hari. Tentang perubahan, kecemasan, dan bagaimana manusia berusaha tetap berjalan ketika keadaan tidak selalu berpihak kepadanya.
Salah satu lagu yang menjadi titik penting dalam EP tersebut adalah “Yang Kembali Pulih”. Lagu ini berangkat dari gagasan tentang luka yang tidak selamanya harus dipandang sebagai sesuatu yang melemahkan. Ada pengalaman, ketakutan, dan proses panjang di baliknya yang justru bisa mengubah cara seseorang melihat dirinya sendiri.
Bagi Hotma “Meng” Roni Simamora, vokalis sekaligus penulis lagu FLOAT, gagasan tersebut bermula dari kata bilur, atau bekas luka. Sesuatu yang biasanya diasosiasikan dengan rasa sakit, tetapi dalam konteks lagu ini justru menjadi simbol kekuatan ketika dibarengi keyakinan.
Menariknya, ide yang kemudian berkembang menjadi “Yang Kembali Pulih” sebenarnya sudah muncul sejak 2021. Saat itu, Meng mengirimkan sebuah voice note yang menjadi cikal bakal lagu tersebut. Materinya kemudian terus berkembang hingga menjadi salah satu fondasi EP yang dikerjakan pada masa transisi pascapandemi, sekitar 2023.
Rentang waktu tersebut terasa cukup masuk akal jika melihat tema yang mereka bicarakan. Setelah pandemi, banyak orang memang harus menata ulang berbagai hal dalam hidupnya. Rutinitas berubah, rencana berantakan, dan sesuatu yang sebelumnya dianggap pasti mendadak terasa tidak lagi bisa diandalkan.
FLOAT tidak secara khusus menjadikan semua pengalaman itu sebagai cerita personal yang gamblang. Namun, gagasan tentang bertahan di tengah ketidakpastian menjadi salah satu benang merah yang cukup kuat dalam “Yang Kembali Pulih”.
Dari sisi musikal, proses penggarapan lagu ini rupanya juga tidak berjalan sesederhana menyusun melodi lalu merekamnya.
Binsar Tobing, yang mengisi bass, memilih pendekatan minimalis tetapi tetap bertenaga. Alih-alih membuat permainan yang terlalu ramai, ia berusaha membangun fondasi yang kokoh agar keseluruhan lagu tetap memiliki dorongan emosional.
Sementara itu, Timur Segara justru menemukan tantangan tersendiri ketika mengerjakan bagian drum.
Pada tahap awal rekaman, aransemen lagu ini sempat terasa begitu megah. Namun, setelah liriknya selesai, permainan drum yang sudah direkam dinilai terlalu liar. Hal tersebut kemudian memunculkan perdebatan kreatif mengenai bagaimana seharusnya lagu ini terdengar.
Menariknya, bagian yang sempat dipersoalkan itu justru akhirnya dianggap paling mewakili gagasan utama “Yang Kembali Pulih”.
Sebab, kalau dipikir-pikir, proses pulih memang tidak selalu berlangsung dengan tenang. Ada kemarahan, kecemasan, kebingungan, dan berbagai emosi yang sering kali muncul bersamaan. Tidak semuanya bisa diselesaikan dengan sikap pasrah atau menerima keadaan begitu saja.
Dalam konteks tersebut, permainan drum yang terasa liar justru mendapatkan tempatnya sendiri. Ia menjadi bagian dari cara FLOAT menggambarkan perjuangan yang tidak selalu rapi.
Pendekatan serupa juga terlihat dari permainan gitar Davin Qlintang. Dalam EP ini, ia banyak menyesuaikan isian gitar dengan pola ritmis serta tema masing-masing lagu. Khusus pada “Yang Kembali Pulih”, pendekatan tersebut diarahkan untuk memperkuat kesan optimistis yang ingin dibangun.
Hasil akhirnya memperlihatkan bagaimana sebuah lagu tentang pemulihan tidak harus selalu disampaikan melalui aransemen yang murung atau melankolis. FLOAT justru mencoba menghadirkan energi yang lebih bergerak, seolah ingin mengatakan bahwa menghadapi luka juga membutuhkan keberanian untuk kembali mengambil langkah.
Selain “Yang Kembali Pulih”, Constant Changes turut memuat tiga lagu lainnya, yakni “Emily”, “Dimabuk Cahaya”, dan “The Mirror Song (Constant Change)”.
Keempat lagu tersebut menjadi bagian dari fase terbaru perjalanan FLOAT, sebuah kelompok musik yang selama ini cukup akrab dengan penulisan lagu bernuansa personal dan reflektif.
Namun, yang menarik dari Constant Changes bukan semata-mata persoalan bagaimana FLOAT membicarakan luka. Ada gagasan lain yang terasa cukup relevan: bahwa perubahan merupakan sesuatu yang tidak bisa terus-menerus dihindari.
Manusia bisa membuat rencana sepanjang apa pun, tetapi hidup sering kali punya cara sendiri untuk mengubah arahnya. Ada hal yang datang tanpa diduga, ada yang pergi tanpa sempat dipersiapkan, dan ada pula keadaan yang memaksa seseorang untuk memulai semuanya lagi.
Di tengah situasi semacam itu, keinginan untuk segera kembali seperti semula mungkin terdengar masuk akal. Padahal, tidak semua pengalaman memungkinkan seseorang kembali menjadi dirinya yang dulu.
Barangkali, pulih bukan selalu berarti kembali ke keadaan sebelum semuanya terjadi. Bisa jadi, pulih justru tentang menerima bahwa ada bagian dari diri kita yang sudah berubah, lalu belajar hidup bersama perubahan tersebut.
Gagasan ini pula yang membuat “Yang Kembali Pulih” terasa lebih menarik ketika tidak dibaca semata-mata sebagai lagu penyemangat. Di balik ajakan untuk terus melangkah, ada pengakuan bahwa proses menuju ke sana bisa berlangsung panjang, melelahkan, dan terkadang penuh pertentangan.
FLOAT juga membawa rilisan ini ke ruang yang lebih dekat dengan pendengarnya melalui Float to Nature, sebuah acara yang mempertemukan mereka dengan komunitas pendengar yang dikenal sebagai Floatmates.
Berlangsung selama tiga hari dua malam di ruang terbuka, acara tersebut tidak hanya menjadi perayaan perilisan EP, tetapi juga kesempatan bagi para pendengar untuk mendapatkan kaset fisik Constant Changes.
Di tengah kebiasaan menikmati musik melalui layar ponsel dan platform streaming, kehadiran format fisik serta pertemuan langsung semacam ini memberikan dimensi berbeda terhadap sebuah rilisan. Musik tidak hanya berhenti sebagai sesuatu yang didengarkan, tetapi juga menjadi alasan bagi orang-orang untuk berkumpul dan berbagi pengalaman.
Pada akhirnya, Constant Changes mungkin tidak menawarkan jawaban atas seluruh persoalan yang datang bersama perubahan hidup. Dan memang tidak harus demikian.
Sebab, tidak semua lagu perlu hadir sebagai solusi. Kadang, cukup dengan membicarakan sesuatu yang selama ini sulit dijelaskan, sebuah karya sudah bisa menemukan tempatnya sendiri dalam kehidupan pendengar.
Melalui “Yang Kembali Pulih”, FLOAT seperti sedang mengingatkan bahwa luka tidak selalu bisa dihindari, begitu pula perubahan yang datang setelahnya.
Yang mungkin bisa dilakukan hanyalah mencari cara untuk terus berjalan, meskipun sesekali harus berhenti, kehilangan arah, atau mengulang semuanya dari awal.
Karena pada akhirnya, menjadi pulih tidak selalu berarti kembali seperti dulu.
Access FLOAT :
Instagram : @float_project |TikTok : @float_project | All DSP : Float | YouTube : Float
