SONICPOP.ASIA — Proyek musik Danesa, moniker dari Rizky Surur, merilis single terbaru berjudul “House” pada 14 Februari 2026 di seluruh platform streaming digital.
Lagu ini menjadi penanda awal menuju album debut Danesa asal Yogyakarta yang saat ini masih dalam proses pengerjaan. Tapi lebih dari itu, “House” datang sebagai refleksi personal tentang makna “rumah” yang tidak selalu sederhana.
“House” berangkat dari satu pertanyaan: apakah rumah benar-benar tempat paling aman, atau justru ruang yang terasa asing?
Alih-alih menawarkan jawaban pasti, lagu ini justru berdiri di antara dua kemungkinan—bertahan di tempat yang disebut rumah, atau pergi untuk bisa benar-benar kembali.
Dalam narasi yang dibangun, Danesa menggambarkan situasi ketika seseorang tetap berada di ruang yang sama, tapi tidak lagi merasakan kenyamanan yang dulu pernah ada. Ketidakcocokan hadir, tapi di saat yang sama, masih ada keinginan untuk memperbaiki.
“House” tidak mencoba menyelesaikan konflik itu secara instan. Lagu ini justru memberi ruang bagi proses—tentang menerima hal-hal yang tidak mudah, dan memberi waktu agar semuanya bisa dipahami perlahan.
Secara musikal, Danesa menghadirkan pendekatan yang berbeda dibanding rilisan sebelumnya. “House” dibangun dengan distorsi yang lebih tebal dan tempo yang lebih cepat, menciptakan tensi yang konstan sejak awal lagu.
Ritme tersebut digerakkan oleh permainan drum Abbiyu Dzaky yang stabil dan mendorong, sebelum akhirnya lagu melambat di bagian akhir lewat sentuhan gitar akustik.
Perubahan dinamika ini seperti menjadi ruang jeda—momen refleksi setelah emosi yang sejak awal terus ditahan.
Proses produksi lagu ini melibatkan sejumlah nama, mulai dari Donney Wagna yang menangani proses rekaman di Rockstar Studio, hingga Setiyo Nurmiyantoro yang menyiapkan materi sebelum masuk tahap mixing dan mastering oleh Damar Puspito.
Menariknya, “House” bukan lagu yang benar-benar baru bagi pendengar setia Danesa. Lagu ini sempat dibawakan dalam format band saat tur Farewell Now pada 2024.
Baru pada 2025, Rizky Surur melanjutkan proses kreatifnya hingga akhirnya lagu ini direkam secara resmi.
Kini, “House” menjadi titik awal dari perjalanan yang lebih panjang—menuju album debut Danesa yang digadang akan melanjutkan eksplorasi tema tentang relasi, ruang, dan kegelisahan manusia modern.
Di tengah banyaknya lagu tentang “rumah” yang terdengar romantis, Danesa memilih jalur yang lebih jujur: bahwa tidak semua rumah terasa seperti rumah.
