Katanya setiap orang punya waktunya masing-masing. Tapi kalimat itu terdengar seperti omong kosong ketika usia terus bertambah, orang-orang di sekitar mulai menemukan jalannya, sementara hidup sendiri masih terasa jalan di tempat. Ada tekanan untuk segera berhasil, tuntutan agar terus berkembang, dan ketakutan diam-diam bahwa kita mungkin sudah terlalu jauh tertinggal. Kegelisahan yang jarang mendapat jawaban memuaskan inilah yang dibawa Psychotic Villager lewat single terbaru mereka, Umbra Penumbra.
Band folk/alternative asal Medan ini mencoba menangkap perasaan ketika waktu terasa bergerak lebih cepat daripada kemampuan seseorang memahami hidupnya sendiri. Bukan tentang kegagalan besar atau tragedi yang dramatis, melainkan kebingungan yang terus menumpuk, bahkan ketika segala sesuatu dari luar tampak berjalan seperti biasa.
Lewat Umbra Penumbra, Psychotic Villager menggambarkan tarik-menarik antara keinginan untuk melangkah dan ketakutan menghadapi sesuatu yang belum pasti. Sebuah situasi yang barangkali cukup akrab bagi siapa saja yang pernah merasa kehilangan arah di tengah tuntutan untuk terus berkembang.
Menariknya, lagu ini juga menandai perubahan dalam perjalanan musikal mereka. Untuk pertama kalinya, Psychotic Villager merilis karya yang sepenuhnya ditulis dalam bahasa Indonesia, sekaligus menjadikannya pembuka bagi rangkaian materi yang tengah mereka persiapkan.
Dengan durasi lebih dari enam menit, Umbra Penumbra tidak dibangun menggunakan struktur lagu yang serba berulang. Aransemennya justru bergerak melalui sejumlah perubahan suasana, seolah mengikuti isi kepala seseorang yang terus dipenuhi pertanyaan.
Lagu dibuka dengan permainan piano dan vokal yang intim, sebelum perlahan berkembang melalui petikan gitar akustik dan harmoni vokal yang emosional. Ketegangan kemudian mencapai puncaknya lewat permainan drum yang cepat dan dinamis, mengubah suasana yang semula sunyi menjadi luapan energi.
Perubahan musikal tersebut terasa sejalan dengan gagasan yang ingin disampaikan. Kebingungan tidak selalu hadir sebagai sesuatu yang diam. Ada kalanya ia menumpuk, semakin riuh, lalu berubah menjadi dorongan untuk melakukan sesuatu, meski kita sendiri belum benar-benar tahu harus memulai dari mana.
Alih-alih menawarkan jawaban tentang bagaimana menjalani hidup dengan benar, Psychotic Villager membiarkan kegelisahan itu hadir apa adanya. Mereka tidak buru-buru membawa pendengar menuju kesimpulan yang menenangkan, melainkan memberi ruang bagi perasaan yang sering kali sulit dijelaskan.
Pada akhirnya, Umbra Penumbra menjadi semacam potret tentang manusia yang belum selesai dengan dirinya sendiri. Tentang waktu yang terus berjalan, rencana yang tak selalu menemukan bentuk, dan keberanian kecil untuk tetap bergerak meski arah di depan masih samar.
Sebab, tidak semua orang punya peta yang jelas untuk menjalani hidup. Sebagian masih mencari jalan, sebagian lainnya bahkan belum tahu apa yang sebenarnya sedang dicari.
Dan mungkin, lewat Umbra Penumbra, Psychotic Villager ingin mengingatkan bahwa kebingungan juga punya tempat untuk diceritakan.
Bukan karena semua persoalan akan menemukan jawabannya, tetapi karena terkadang, mengakui bahwa kita sedang tersesat adalah bagian dari perjalanan itu sendiri.
Instagram: @psychoticpv | All DSP: Psychotic Villager
