Ada beberapa kalimat yang sebenarnya sederhana, tapi entah kenapa susah sekali keluar ketika orangnya ada tepat di depan kita. “Gue bangga sama lo,” salah satunya. Mungkin karena terdengar terlalu serius. Mungkin karena pertemanan kita telanjur dibangun dari ledek-ledekan, obrolan ngalor-ngidul, dan kebiasaan pura-pura tidak peduli. Atau mungkin memang ada orang-orang yang lebih nyaman menyimpan perasaan semacam itu sedikit lebih lama….